
 

 

〈狐身〉 

 

再次面對透天厝時，我想起母親的敘述： 

「這是我們第一個家。」 

關於對家族最初的印象，初次練習何以忍讓奉獻的修羅場，全來自此地流年

積累的屋瓦。 

於房屋交易網意外得知它重新步入市場機制，不禁嗅之荒涼，原來這世間的

汰換聚散永不止盡，並非耗盡我們一家人就得以消停。這幢四樓高的屋樓不過是

一枚琉璃製的蟬殼，重複展現生死也不忘沉靜優雅。 

而我能做的僅止抵達，假借看屋名義參觀，像隻借屍還魂的魍魎。 

 

這幢位於區域交會的房屋同時擁有神岡、豐原的邊界，自記憶起便無法準確

歸屬於任何一區，以致於童年的我無法參與同學間任何鄉鎮的派系，儼然隱喻的

邊緣人。還記得為此我曾央求母親許久，期許彼時萬能如她能夠給我一個說法，

神岡吧？或豐原？ 

母親無可奈何地提醒我，家就是家，沒有必要詳述或者具名，可又經不住我

哀聲拜託，只能捏著我的虎口說： 

「那就叫秘密吧，我們家就住在秘密鄉。」 

後來我才明白，這個問題母親畢生也無法解答，身處透天厝的我們確實就像

遼疆裡星佈的街道，無論如何交叉流匯，也無法奔向同一終點。失缺的鄉名掉進

生而為人的罅隙，秘密各自掩埋即可，不可言傳不可意會。 

 

平移紗門，順軌將玻璃門重重推到底，我試圖規勸房仲，回家的門不必過於

敞開，注意蚊蟲風沙。但我的話語在漂流，仲介也在漂流，他口裡的前屋主是我

的來世，他們所面臨的龍邊聚氣坐南朝北則是一世紀前的富貴，早早被敗地乾淨，

無論因果多麽繁複喧嘩，如今此地只剩傢俱撤退以後的空曠。 

多年夢裡也不可見的場景載浮載沉，像掌紋擺脫污垢走回原點，像骨肉瘀傷

全找回來。暈眩、重置、身心形變，我又是那水態的小男孩，與母親共同注視偌

大的透天厝，坐擁彼此的秘密。 

有幾年，七人名義的家大部分時間只有我們母子相對，家用電話是唯一甬道，

我經常從那深邃冰涼的電話線彼端接獲指令，像外星人聽命母艦般： 

「你是唯一的男孩子，要好好照顧媽媽。」河流般的聲音淌進耳孔管線，烘

著我的體溫徐徐蒸發，像鐘乳石般倒立於天花板的角落。 

你是男孩，你是男孩。我是男孩嗎？ 

有時踏進浴缸就有這樣的懷疑，沈積的碳酸鈣打在臉龐上，沒有任何陰性陽

性的反應，那蓮蓬頭怎麼得知它正在清洗一個男孩呢？這一切是根據我的肉體還

是意志？母親真的需要我的照顧嗎？母親拜託我幫她前往便利商店購買衛生棉

時算不算是種照顧？男孩與照顧的算式該怎麼運轉？ 

其實我懂的只有存在，斜陽籠罩時與母親牽手前往附近的黃昏市場，在綁著

塑膠彩帶的吊燈下四處張望，根據母親購買的菜式擺出正確的碗盤數量，晚餐時

分，看著電視方盒裡的人一個個跳出來再躲回去，如果母親笑就跟著大笑；反之

則板好臉，最好像白瓷碗底的剩菜。  

八點乖乖就寢，十一點準時清醒，睡前聽徐懷鈺唱有怪獸，怪獸就真的來了，

那些旋律與節奏躲進棉被穴裡無限回音，試圖遮掩鐵捲門的跋山涉水，但我的官



 

 

能是分裂的，我知道開啟怪獸就像順著皮膚紋理撕去肉刺，唯有痛感才能定義生

鏽的程度。父親的嗓音捏成食指與拇指的口徑，捻著我尚未長出的喉結不斷調整

音量，忽遠忽近纏成一首詭秘的巫歌，弄蛇人似召喚著我。 

有次我終於耐不住好奇，竄至房門口。隨著砰的關門聲響，我撥開一顆眼珠

大的口隙。 

世界晦暗的只剩騷動，騷動拖曳蜿蜒的河道朝彼岸的主臥室延伸而去，而母

親面對於我，手持抹布伏身，雙膝跪地的模樣就像河水早已乾涸，鵝卵石打磨著

她緩慢向後挪移，直至她也縮成一團鵝卵石的陰影。 

柴米油鹽腥辣的苦氣撲鼻，分不清是母親還是父親的體味。 

母親終究會變成鵝卵石吧，這是種演化或者命運？當時的我還不懂那麼多，

只曉得一向擅於廚藝的母親似乎漸漸失去對食材的耐心，刀工不再仔細俐落、放

棄鹽與味精的調配操演、無視擺盤的黃金比例。 

後來我想，或許是母親徹底失去了料理的理由。 

 

一直記得那樣溏心蛋墜落的時刻，金屬鍋面蟬鳴大噪，嵐煙迷霧地包覆住我

與母親。我一邊注視鍋內琥珀似的蛋心逐漸凝實僵硬，一邊感覺身旁的母親輕微

地抖動著。 

「媽咪，蛋好像快熟了。」我說，但我並未具備評斷的常識。 

「爸爸喜歡吃熟的蛋。」 

煙霧四處瀰漫，像火災前兆，我當時懷疑父親真的會加入晚餐嗎？但我沒有

詢問。我的言語是警鈴，而母親無意逃跑。 

「我長大也會變成爸爸那樣嗎？」 

「男生長大就會當爸爸的。」 

「這不能改變嗎？」 

母親轉過頭來與我照面，她的眼神向上仰望，好像在思考，又好像只是凝望

緊急逃生出口的方向。 

她沒有動，只有呼吸幽微撫過我的面頰。 

「如果像你書裡那樣，狐狸妖怪自己畫皮，好像才有可能噢。」母親露出瞭

然的笑「好想，好想變成另外一個人，對不對？」 

整座屋的心臟敲動起來，頻率一致於是沒有複數。蛋焦，黑乎乎的。 

 

從來沒有算過走完一圈透天厝需要多久，比較接近煎蛋的平底鍋或是佈滿嘔

吐物的長廊？一樓到四樓，有些牆壁支離破碎，有些牆則是新建的。仲介的眼鏡

不斷反光，像積滿一整個夏季的雨水。而他的解釋已經不是我們的解釋，新的裂

紋舊的壁癌如何穿梭也無法抵達任何原委。 

唯獨天井是不可干預的，之底與之頂的單位是一眼，我與我相互窺視。 

見到另外一個自己到底會不會死呢？這樣的都市傳說在成長的年代像蕈菇

般濕漉漉地叢生，聽得最多的是男孩子多吃點吃胖點沒關係；男孩子應該多出去

跑跳；長孫，開朗點，大器點，家裡只有姊姊妹妹，這些東西將來都是你的，責

任也是。 

童年到達青春期也是一眼，眨眨就過了，條列的方矩將我從浴缸的洗澡水規

馴成一條纖瘦河流，按照時節暴漲或乾涸，被氣象預報一次次預測形狀。我不曉

得母親聽了多少傳說，做了什麼預備，但我知道母親被責以寬宏大量的提問，高

中時期熱愛閱讀寫作的少女無法從文字獲得更多解釋，她只是像颱風眼般大量吸



 

 

收水份，吸收太多而頻繁水腫，皮膚漸漸鬆弛溢蕩。 

那段時間我經常被說像母親，連自己看著也像。長期仰望母親背影生長的我，

翻閱母親遺棄在相簿的笑容與各種姿勢，蠢蠢欲動地想要把它們全都撿起來。起

先仍是臆想，想久了身體就變得敏感，任何衣衫與皮肉的摩擦都像是暗示，細微

又激烈地收縮我的血管，某種積於腹中、原始的、不知從何而起的慾望蠱惑著我。 

終於國中某個暑假晌午，趁母親攜小妹出門辦事，我偷偷開啟母親的衣櫃，

像是拆禮物般自衣櫃深處取出一件純白印花的洋裝，祈禱似地高高捧起，任其假

作聖光降臨於我。四肢劃過柔密的布料，我的心跳的非常快，叛逆或悖德的字眼

癲狂地打磨我，一不小心就把我磨成洋裝的版型；母親的氣息與小蒼蘭香水滲入

我的體腔，使我有種成為的信念，成為是多麽讓人安心舒適，成為另外一個人就

不必遵守同樣的戒律。河道漫漫，夾縫裡彷彿開出了鮮花。 

此後每個母親外出的日子，我便像隻小妖怪鑽進她的衣櫃，兀自繪製新的皮

囊，修整、穿戴，練習將衣服穿的平整高雅，面對鏡子映射各種姿態，所有 Pose

都是轉瞬即逝的煙火，僅能用雙眼牢牢印刻。有時一套穿不過癮就連換兩套，揚

起裙襬像一輪盛開的妖豔菊花；側躺於父母的雙人床上睡美人般假寐；或在木質

地板上用腳趾或腳掌走出不同長度的吱呀聲。那樣的日子，就像與透天厝共享一

個殺頭死罪，一個剪裁精細的秘密。 

 

母親究竟什麼時候識破這場遊戲？具體的時間已不可考究，只記得那個仲夏

的結尾，我意圖借用母親的化妝品為自己上妝。 

那或許並非我最趨近性別意識的一次，卻是我最趨近母親的一次，我記得在

那層抽屜之中揀出裝滿口紅的不織布袋子、外祖母贈與的紫檀鏤花木盒、乾燥龜

裂的眼影盒子；也記得我持續伸長軀體，看著手臂節節消失的目光。陰暗的空間

將手指拉得極為修長，像爬行動物肆虐，也像成群的菌蘚於深夜裡蔓生。 

最後，在抽屜的底部，我摸出了一只巨大的透明夾鏈袋。封口的紅色鏈條並

未封緊，吐出一截舌頭般的藥丸包裝。看著大量五顏七彩的藥丸就像看著福馬林

裡的氣球，有一瞬間，我忘記了怎麼呼吸。 

後來我顫抖著手將抽屜內的物品全部塞回去。 

湖水色洋裝的我，臂膀未染分毫塵埃的我，腐爛漿果似的我。 

 

當夜母親問我，是不是偷穿她的衣服。我說沒有。她又問是不是偷翻她的抽

屜。我點點頭。你覺得這樣對嗎？她說。我不知道她在詢問吃藥或變裝或窺探。

我只是乖馴地搖搖頭。 

    「為什麼要穿媽的衣服？」 

眼珠斗作一宮巨大的月亮，我凝視著母親蹙緊的眉頭，試圖從裡面描繪驚嘆

號問號或更多。我幾乎已經擬定傾訴心事那樣誠懇的口吻，但最後只是不著邊際

地亂找藉口： 

「我想當徐懷鈺。」好像假扮人的妖怪。 

母親欲言又止，只說： 

「你這個年紀，當徐懷鈺已經不可愛了。」 

 

有一剎那我想問母親會不會出賣我，告訴父親或者其他人？但那也只是一瞬

間的事情。一瞬間家族就為了分家快速搬出透天厝，一瞬間我就長成了青年的身

體，有了自己的臉孔，再也沒有人說我與母親容貌相似。遠在外地讀著艱澀的古



 

 

文，有明確的地址與獨佔的房間。畢業，把離家當成一種旅行，衣櫥裡存放自己

或不是自己的衣物，大部分時間都是被生活彩繪的皮囊。經常接到父親的電話指

責母親當真寵壞了我，怎麼還沒結婚生小孩找人喊他爺爺。我與母親再也沒有提

起在透天厝發生的事情，就像兩條時間線各自為政，長滿苔蘚。接著我重新回到

透天厝，在仲介略帶遲疑的眼神裡謝過離去。我多想告訴他，明天後天的他還有

無限的客人選擇，可我對於過去的交代只能止步於此。 

 

望著它佇立於天色將鴉的夏雨之底，雙眸緊瞇，落地窗削作橢圓，如若剝光

的果核注視著我。抬頭看著房仲將月黃骯髒的窗簾闔上，彷彿看見一具軀體畫於

簾幕之上，像著火般開始變換身姿；有時像蓬鬆洋裝的衣架，有時像張嘴大笑的

狐狸，有時像我與母親相對，有時則什麼也沒有。 

 

回程時，注意到那座與母親常去的黃昏市場已劃為建地，不知何時完工。但

很快的，綠色的鐵棚就遙遠地淹沒於晃動的公車軌跡。青灰的日光燈烘燒雨漬，

一行行將窗面的那個我濕的模糊，半闇的臉如同初生化石般脆弱，我與他之間的

年代彷彿已經極為遙遠了。我不禁想到也是這樣一個小雨的時候，接近搬家的前

幾個晚上，母子倆餵了 DVD一卷影帶，看著禮儀師的白手套循著一個女孩的肉

體緩緩猶疑，致下腹時驚慌失措。 

當時我問母親，他怎麼了？母親良久回： 

「那個女生是男生。」多麽悖義的句子。 

然後母親看向了我，嘴裡喃喃太沈重了，這部片太沈重，別看了。 

 

那時她已經有了一張狐狸臉龐，雙眸月牙，嘴唇兩極挑高，盪起一條扭曲的

地平線，彎垂而細長的頸宛若玻璃浸浴烈火。我感覺母親變成了其他人，究竟是

誰呢？我不清楚，只確信必然不是她自己了。晶瑩球狀的雨翻越狐臉的溝壑，母

親忽然彆扭地抽泣起來，而我只能像個兒子，不斷地搓揉她的虎口。 

 


